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Numerosos son ya los estudios que se han centrado en el llamado “cine serio” de Woody Allen y, 
entre ellos, cabe mencionar el que Pau Gilabert Barberà, autor de este artículo, escribió (2006) 
sobre lo que, en su opinión, es el legado sofístico subyacente en el guión de Crimes and 
Misdemeanors. En esta ocasión, su objetivo es analizar la trayectoria fluctuante del director 
americano en relación con la tragedia griega, desde la convicción de que, sólo así, es posible 
revelar su empatía con el espíritu trágico de los griegos y comprender su necesidad de presentar 
aquel género literario como un paradigma desde el cual entender las grandezas y miserias del 
mundo contemporáneo.  
 
Palabras clave: Tradición Clásica, Woody Allen (Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda and 
Melinda, Match Point), Tragedia Griega, Cine, Pensamiento Griego. 
 
Abstract: 
Many studies have already paid attention to what is called the “serious films” by Woody Allen 
and, among them, it is also worth mentioning the one written by the very Pau Gilabert Barberà 
(2006), which is devoted to the Sophistic legacy underlying in his opinion the screenplay of 
Crimes and Misdemeanors. On this occasion, his aim is to analyse the fluctuating sight of the 
American director with regard to the Greek tragedy. Indeed, Gilabert is convinced that, only in 
this way, it is possible to reveal the true Allen’s sympathy with the tragic spirit of the Greeks, as 
well as to understand his urge to present that ancient literary genre as a paradigm with the help of 
which one can evaluate the greatness and misery of our contemporary world.    
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     Chris, el personaje principal de Match Point (2005)2, respondiendo a la interpelación 
acusadora de Mrs Eastby, vecina de Nola, sentencia: “Sófocles dijo: ‘No haber nacido puede ser 
la mejor de las ventajas’”3. Cuando lo afirma, las dos mujeres son ya espectros hablantes, meros 
                                                           
1 Profesor Titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
pgilabert@ub.edu; web personal: www.paugilabertbarbera.com 
2 Allen, W. Match Point. Guión y dirección de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todos los textos en 
inglés corresponden a esta edición. Este artículo fue publicado en BELLS (Barcelona English Language 
and Literature Studies), vol. 17, 2008, 1-18 (revista electrónica).  
3 “Sophocles said: ‘To never have been born may be the greatest boon of all’”. Las traducciones al 
castellano de pasajes de esta película y de las restantes son mías. Compárse con Edipo en Colono versos 
1224-27: μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νι / κᾷ λόγον· τὸ δ’, ἐπει φανῇ, / βῆναι κεῖσ’ ὁπόθεν περ ἥ / κει πολὺ 
δεύτερον ὡς τάχιστα “No haber nacido vence cualquier argumento. Una vez nacidos, empero, muy en 
segundo lugar viene caminar lo más rápido posible hacia allí de donde precisamente venimos” (la 
traducción es mía según la edición de A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press, 1924, 
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eídola, puesto que Chris las ha asesinado, y lo más horrible y repugnante de todo es que él sabía 
que Nola esperaba un hijo suyo, el cual, como es obvio, nunca verá la luz. El desenlace de la 
trama, además, revela que al asesino le sonríe finalmente la suerte, ya que no sólo no es 
castigado, sino que sus crímenes son imputados a otro malhechor. Es evidente, pues, que 
Sófocles, para muchos el más trágico de los trágicos griegos, no es citado aquí –y sí en otras 
películas de Allen- como aquella referencia ética que todavía podría salvar a la sociedad actual 
de un naufragio absoluto de valores, sino como la validación por parte de la sabiduría antigua de 
una falta de escrúpulos contemporánea, coronada desgraciadamente por el éxito. ¿Hay que 
pensar, por tanto, en un Woody Allen en horas bajas?4 ¿Es ésta la única lección que puede 
extraer de la tragedia griega? ¿Es él quien la extrae o surge espontáneamente del mundo cruel 
que lo rodea y nos rodea, limitándose a reflejarlo en imágenes impactantes e incluso 
provocadoras?  Considerado uno de los maestros indiscutibles de la comedia cinematográfica 
contemporánea5, ha transitado igualmente –y de un modo harto paradójico- por los caminos de la 
tragedia6, en búsqueda de un patrón ético secular en el que apoyarse o, al menos, donde hallar la 
oposición nítida a la vida de todos cuantos practican el arte, también secular, de la indiferencia 
ética. He aquí, pues, el repaso de lo que, a mi juicio, son los cuatro encuentros destacados del 
cineasta con el alma trágica de los griegos, y que me han de servir más para abrir interrogantes –
prefiero confesarlo ya- que para cerrarlos7. Al fin y al cabo, la benevolencia que esta captatio 
pretende obtener llegará o no, claro está, en virtud del interés intrínseco de los mismos 
interrogantes y de su capacidad para suscitar finalmente reflexiones más universales que 
particulares.  
     En Crimes and Misdemeanors (1989), otro asesino –o, mejor dicho, el instigador del 
asesinato de turno-, Judah Rosenthal, y después de un breve paréntesis de remordimientos que 
casi le llevan a entregarse a la policía, osa convertir su exitosa experiencia criminal, ya que 
tampoco es castigado, en un buen guión cinematográfico. En un aparte tranquilo del banquete de 
boda al que ha sido invitado, lo ofrece generosamente a Clifford, quien, siendo como es director 
de programas televisivos sobre filosofía y ecología –es decir, condenado al fracaso y a la 
estrechez económica permanentes-, debería en principio aceptarlo, si no fuera porque recuerda y 
cree todavía en el paradigma trágico-ético de los griegos:    
 
Judah: ‘Tengo una buena historia de crímenes... Digamos que hay un hombre que tiene 
mucho éxito; lo tiene todo. Y, después de que el acto terrible se ha cometido, él se 
descubre invadido por un sentido de culpabilidad muy profundo. Leves destellos de la 
                                                                                                                                                                          
rpr. 1950). Compárese con Teógnis 425-28 (según la edición de M. L. West. Iambi et Elegi Graeci. Vol. 
1. Oxford: Clarendon Press, 1989): πάντων μὲν μὴ φῦναι ἐπιχθονίοισιν ἄριστον, / μηδ’ ἐσιδεῖν αὐγας 
ὀξέος ἠελίου, / φύντα δ’ ὅπως ὤκιστα πύλας Ἀΐδαο περῆσαι / καὶ κεῖσθαι πολλὴν γῆν 
ἐπαμησάμενον.  Compárese también con Epicuro, Carta a Meneceo, 126-7 (según la edición de H. 
Usener. Epicurea. Leipzig, 1887, reimp. Stuttgart, 1966): πολὺ δὲ ξείρων καὶ ὁ λέγων καλὸν μὲν μὴ 
φῦναι, φύντα δ’ ὅπως ὤκιστα πύλας Ἀΐδαο περῆσαι. 
4 Para una visión general y también la influencia de la biografía personal en su obra, véase a título de 
ejemplo: Blake, R. A., 2005; Luque, R., 2005; Fonte, J., 2002; Schwartz, R. A., 2000; Bailey, P., 2000; 
Baxter, J., 1998; Girlanda, E., 1995; Björkman, S., 1995; Girgus, S. B., 1993; Lax, E., 1992; Brode, D., 
1992; Spignesi, S. J., 1991; Flashner, G., 1988; Sinyard, N., 1987 y Bendazzi, G., 1987. 
5 Véase a título de ejemplo: Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel, A., 1982 y 
Lax, E., 1975. 
6 En lo tocante al llamado cine “serio” de W. Allen, véase a título de ejemplo: Valens, G., 2005; Conard, 
M. T. (ed.), 2004; Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Vipond, D. 
L., 1991 y Liggera, J.J., 1990. 
7 Sobre Cassandras’ Dream, véase nota 61. Aunque éste no es evidentemente un trabajo sobre la tragedia 
griega, sino sobre su tradición en un sentido muy amplio, véase como introducción: Wiles, D., 1997; 
Easterling, P. E. (ed.), 1997; Csapo, E. – Slater, W. J., 1995; Longo, O., 1990 y Baldry, H. C., 1973.   
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educación religiosa que había rechazado aparecen de repente. Oye la voz de su padre y se 
imagina que Dios vigila todos sus movimientos. De pronto el universo ya no es vacío, 
sino justo y moral, y él lo ha violado. Ahora el pánico le domina y a punto está de sufrir 
un shock y confesarlo todo a la policía. Pero, entonces, una mañana, se despierta, el sol 
brilla, toda la familia le rodea y la crisis se ha esfumado misteriosamente. Se lleva a su 
familia de vacaciones a Europa y, al cabo de los meses, descubre que no se le castiga. En 
realidad, prospera. El asesinato es atribuido a otra persona, un delincuente a quien se le 
imputan más crímenes, de modo que, ¡qué demonios!, uno más ya no importa8. Ahora sí 
es libre. Su vida vuelve a ser normal. Vuelve a su mundo protegido por la riqueza y los 
privilegios’. Clifford: ‘Sí, pero ¿puede volver realmente?’. J: ‘Bien, la gente arrastra sus 
pecados y puede tener un mal momento, pero pasa y, con el paso del tiempo, todo se 
olvida9…Es una historia escalofriante, ¿no es cierto?’. C: ‘No lo sé. Creo que para 
cualquier persona sería duro vivir con algo así en la conciencia’. J: ‘Todo el mundo vive 
con el peso de actos terribles sobre su conciencia. ¿Qué esperabas que hiciera? 
¿Entregarse a la policía? Esto es la realidad. En la vida real, racionalizamos y negamos; 
en caso contrario, no podríamos continuar viviendo’. C: ‘Esto es lo que haría yo: le 
obligaría a entregarse a la policía, porque así, tu historia adquiere proporciones trágicas. 
En efecto, en ausencia de Dios, él mismo se ve forzado a asumir la responsabilidad10. Eso 
es tragedia’. J: ‘Pero esto es ficción. Tú ves demasiadas películas. Yo estoy hablando de 
algo real. Si quieres un final feliz, ves a ver una película de Hollywood’11.    
                                                           
8 Compárese con Match Point,  nota 55. 
9 Compárese con Match Point. Chris: ‘Nola! No fue fácil. Pero, cuando llegó el momento, pude apretar el 
gatillo. Nunca sabes quiénes son tus vecinos hasta que se produce una crisis. Puedes aprender a esconder 
la culpa bajo la alfombra y avanzar. No hay otro remedio. En caso contrario, la culpa te abruma’ (Chris: 
‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull the trigger... You can learn to push the guilt 
under the rug and go on. You have to. Otherwise it overwhelms you’). 
10 Compárese, a pesar de las diferencias, con Match Point.  Nola: ‘Prepárate para pagar el precio, Chris. 
Tus actos han sido chapuceros. Llenos de fisuras. Casi como cuando alguien pide de hecho que lo 
descubran’. Chris: ‘Lo más correcto sería que me detuviesen y me castigasen. Al menos habría una 
pequeña señal de justicia. Una pequeña esperanza de poderle hallar algún sentido’ (Nola: ‘Prepare to pay 
the price, Chris. Your actions were clumsy. Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. 
Chris: ‘It would be fitting if I were apprehended and punished. At least there would be some small sign of 
justice. Some small measure of hope for the possibility of meaning’).    
11 J: ‘I have a great murder story… Let’s say there’s this man who’s very successful. He has everything. 
And after the awful deed is done, he finds that he’s plagued by deep-rooted guilt. Little sparks of his 
religious background, which he’d rejected, are suddenly stirred up. He… hears his father’s voice. He… 
imagines that God is watching his every move. Suddenly it’s not an empty universe at all, but a just and 
moral one, and… he’s violated it. Now he’s panic-stricken. He’s on the verge of a mental collapse, an 
inch away from confessing the whole thing to the police. And then, one morning, he awakens and the sun 
is shining and his family is around him and mysteriously the crisis has lifted. He takes his family on a 
vacation to Europe and as the months pass he finds he’s not punished. In fact, he prospers. The killing 
gets attributed to a drifter who has several other murders to his credit, so, what the hell, one more 
doesn’t even matter. Now he’s scot-free. His life is completely back to normal. Back to his protected 
world of wealth and privilege’. C: ‘Yes, but can he ever really go back?’. J: ‘Well… People carry sins 
around with them. Maybe once in a while he has a bad moment, but it passes. And, with time, it all 
fades’… J: ‘Well, I said it was a chilling story, didn’t I?’. C: ‘I don’t know. It’d be tough for somebody to 
live with that. Very few guys could actually live with that on their conscience’. J: ‘People carry awful 
deeds around them. What do you expect him to do? Turn himself in? I mean, this is reality. In reality, we 
rationalise, we deny, or we couldn’t go on living’. C: ‘Here’s what I would do. I would have him turn 
himself in. Cos then, you see, your story assumes tragic proportions, because, in the absence of God, he is 
forced to assume that responsibility himself. Then you have tragedy’. J: ‘But that’s fiction. That’s movies. 
You see too many movies. I’m talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go see 
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     Los paralelos con Match Point son muy evidentes, pero también lo es que, esta vez, la 
referencia a la tragedia griega, lejos de cualquier tentación nihilista, evidencia confianza e 
incluso fe, cuando aquella otra más canónica en los “ojos de Dios que todo lo ven”12 se ha 
                                                                                                                                                                          
a Hollywood movie’ (Allen, W. Crimes and Misdemeanors. Guión y dirección de Woody Allen. MGM, 
DVD. Todos los textos en inglés corresponden a esta edición). 
12 Lo dice Sol, el padre de Judah: ‘Los ojos de Dios lo ven todo. Escúchame Judah: no hay nada que le 
pase por alto. Él ve el bien y el mal. El bien será premiado, pero el mal será castigado eternamente’ (‘The 
eyes of God see all. Listen to me, Judah. There is absolutely nothing that escapes his sight. He sees the 
righteous and he sees the wicked. And the righteous will be rewarded, but the wicked will be punished for 
eternity’). La referencia es exclusivamente judía, pero merece la pena señalar que también entre los 
griegos reina la convicción de que las acciones de los humanos no pasan desapercibidos a un poder 
superior. En efecto, el Sol, p. e., es atalaya de dioses y de hombres, Himno a Deméter, 62: “llegaron hasta 
el Sol, atalaya de dioses y de hombres” (Ἠλιὸν δ’ ἵκοντο θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν –la traducción es 
mía siguiendo la edición de Martin West. Homeric Hymns. Loeb Classical Library. Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts; London, England, 2003); todo lo ve y todo lo escucha, Il, 3, 277 o Od, 
11, 109: “Y el Sol que, desde lo alto, todo lo ves y todo lo escuchas” (Ἠλιός θ’, ὅς πάντ’ ἐφορᾷς καὶ 
πάντ’ ἐπακούεις –la traducción es mía siguiendo la edición de T. Allen. Homeri Iliadis, Oxford: Oxford 
Classical Texts, Clarendon Press, 1920); “del Sol, que, desde lo alto, todo lo ve y todo lo escucha” 
(Ἠλίου, ὅς πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει -la traducción es mía siguiendo la edición de T. Allen. 
Homeri Odysseas, Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920); es un círculo omnividente, 
Esquilo. Prometeo encadenado, 91: “y llamo al círculo omnividente del sol” (καὶ τὸν πανόπτην κύκλου 
ἡλίου καλῶ -la traducción es mía siguiendo la edición de Martin West. Aeschyli Tragoediae. Biblioteca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana, 1990). Huelga decir que pronto es el ojo de Zeus el 
que lo ve todo, p. e., Hesíodo, Trabajos y días, 267: “el ojo de Zeus que todo lo ve y todo lo comprende” 
(πάντα ἰδὼν Διὸς ὀφθαλμὸς καὶ πάντα νοήσας –la traducción es mía siguiendo la edición de 
Merkelbach-West. Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1990). Zeus 
es quien ve el fin de todas las cosas, Solón. Elegia a las Muses, 17: “pero Zeus, desde lo alto, ve el fin de 
todas las cosas” (ἀλλὰ Ζεὺς πάντων ἐφορᾷ τέλος –la traducción es mía siguiendo la edición de Martin 
West. Iambi et Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, Vol. II. Oxonii Typographeo Clarendoniano, 
1992), y así ocurre también en muchos pasajes de tragedias griegas. En el ámbito de la filosofía, en 
cambio, el énfasis parece recaer en la necesidad de escuchar algo superior que nos habla; Heràclito, B 1 
DK dice: “Esta razón que existe siempre, los hombres devienen incapaces de comprenderla, tanto antes de 
escucharla como después de haberla escuchado” (τοὺ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται 
ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες –la traducción es mía siguiendo la edición de H. 
Diels- W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / 
Zurich, 1966). ¿Podemos olvidar, por otro lado, el daimónion socrático que le indica qué no debe hacer?, 
Platón, Apología 31d: “... algo divino y demónico se me presenta... una especie de voz, la cual, cuando 
viene, siempre me disuade de hacer lo que vaya a hacer, y nunca me impulsa a ello” (μοὶ θεῖόν τι καὶ 
δαιμόνιον γίγνεται... φωνή τις γιγνομένη, ἣ ὅταν γένεηται, ἀεὶ ἀποτρέπει με τοῦτ’ ὃ ἂν μέλλω 
πράττειν, προτρέπει δὲ οὒποτε –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Oxford: Oxford 
Classical Texts, Clarendon Press, 1967). En cualquier caso, en la mentalidad griega se afianza 
progresivamente la idea de que, en lugar de seres controlados, los humanos deberían ser sensatos y 
reconocer un orden que termina por imponerse. Así, p. e, en el Himno a Zeus del estoico Cleantes leemos, 
1-2; 20-25: “El más glorioso de los inmortales, que recibe muchos nombres, Zeus, siempre 
todopoderoso… salud!… Tú armonizaste en una unidad todo lo bueno y lo malo, de manera que hubiera 
una única razón eterna de todas las cosas. Aquellos humanos que la rechazan son malvados, 
desgraciados… no perciben la ley común de la divinidad ni la escuchan, Cuando, si la obedecieran con la 
inteligencia, tendrían una vida provechosa” (Κύδιστ’ ἀθανάτων, πολυώνυμε, παγκρατὲς αἰεί, / Ζεῦ... / 
χαῖρε·... / ... / ... ἐἰς ἕν πάντα συνήρμοκας ἐσθλὰ κακοῖσιν, / ὥστ’ ἕνα γίγνεσθαι πάντων λόγον αἰὲν 
ἐόντα, / ὅν φεύγοντες ὦσιν ὅσοι θνητῶν κακοί εἰσι, / δύσμοροι... / οὔτ’ ἐσορῶσιν θεοῦ κοινὸν νόμον, 
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esfumado ante la prueba fehaciente e incontestable de los hechos, es decir, la de los crímenes sin 
castigo, la de los criminales que logran ahuyentar cualquier remordimiento de su conciencia, e 
incluso la de los criminales acusados de delitos ajenos. La convicción de Clifford es en verdad 
profunda: no hay ser humano que pueda vivir soportando el peso de actos tan terribles. En todo 
caso, tratándose de su guión, debería ser tan sensato como el filósofo al que lleva meses 
entrevistando. La culpa trágica exige expiación catártica13, dogma éste que, traducido o 
trasladado desde la sabiduría antigua al marco harto más vulgar del crimen egoísta y del criminal 
falto de ética, sólo puede querer decir que debe entregarse a la policía, ya que, así, incluso la 
vulgaridad puede aspirar a alcanzar proporciones trágicas. Judah, como no podía ser de otro 
modo, se burla de la mentalidad y espíritu naïfs de éste su interlocutor circunstancial, y, como si 
de un hábil detector de paradojas se tratara, le comunica que, si tanto se empeña, puede admitir 
que la tragedia, o las proporciones trágicas finales de una historia, también son susceptibles de 
ser interpretadas como un “happy ending”, pero entonces es mejor ir a Hollywood como 
indiscutible y acreditada fábrica de sueños.              
     De hecho, la fe naïf de Clifford contrasta en Crimes and Misdemeanors con la osadía 
intelectual y falta de escrúpulos de Lester, productor de televisión, cuyo éxito y solvencia 
económica ponen de manifiesto que él no pretende en absoluto que sus historias alcancen 
proporciones trágicas, sino que, bien al contrario, se aplica conscientemente a la conversión de la 
tragedia en comedia, bajo el pretexto de que así se lo pide una audiencia demasiado castigada ya 
por tragedias cotidianas. Helo aquí enorgulleciéndose de sus teorías revolucionarias:    
 
‘¡Nueva York me encanta... Y lo que convierte a Nueva York en un lugar tan divertido es 
que aquí hay tanta tensión y dolor y miseria y locura! Y eso constituye la primera parte de 
la comedia. Pero hay que distanciarse. Sobre la comedia hay que recordar lo siguiente: si 
se curva, tiene gracia. Si se rompe, no la tiene. Así que hay que distanciarse del dolor... 
En Harvard me preguntaron... ‘¿Qué es comedia?’ Yo dije... ‘Comedia es tragedia + 
tiempo’. La noche en que dispararon a Lincoln, no se podía bromear al respecto. 
Simplemente no se podía. Ahora ha pasado el tiempo y es lícito. ¿Comprende? Es 
tragedia + tiempo... Es muy simple... Piense en Edipo. Edipo es divertido. Aquí tiene la 
estructura de lo divertido: ‘¿Quién hizo esa cosa horrible? ¡Oh, Dios, fui yo!’. Eso es 
divertido. Fíjese en esa gente de ahí fuera... ¡Esa gente busca algo divertido en sus 
vidas!’14. 
 
                                                                                                                                                                          
οὔτε κλύουσιν, ᾧ κεν πειθόμενοι σὺν νῷ βίον ἐσθλὸν ἔχοιεν –la traducción es mía siguiendo la edición 
de Hans von Arnim. Stoicorum Veterum Fragmenta I, 537, Stuttgart: Teubner, 1968).  
13 Véase Aristóteles. Poética, VI: “La tragedia es, pues, imitación de una acción seria y completa... en la 
cual la representación descansa en la acción y no en la narración, y por medio de la compasión y el temor 
consigue la purificación de pasiones semejantes” (ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ 
τελείας μέγεθος ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ οὐ 
δι' ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν -idem) -la 
traducció és meva seguint l’edició de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon 
Press, 1965, rpr. 1968). 
14 ‘I love New York… And what makes New York such a funny place is that there’s so much tension and 
pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the comedy. But you gotta get some 
distance from it. The thing to remember about comedy is: if it bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. 
So you gotta get back from the pain…They asked me at Harvard… ‘What’s comedy?’… I said ‘Comedy is 
tragedy plus time’. The night Lincoln was shot, you couldn’t make a joke about it. You just couldn’t. Now, 
time has gone by, and now it’s fair game. See what I mean? It’s tragedy plus time… It’s very simple… of 
Oedipus. Oedipus is funny. That’s the structure of funny, right there. ‘Who did this terrible thing?. Oh, 
God, it was me’. That’s funny…Look at those people out there!… These people are lookin’ for something 
funny in their lives!’. 
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     Parece incuestionable que se necesitaría un arma intelectual más poderosa que la paradoja 
para poder asociar “tensión, dolor, miseria y locura” con “diversión”. Para una mente éticamente 
sana, en cambio, no hay distancia ni acrobacia intelectual –y mucho menos espiritual- que 
consiga transmutar la tragedia en comedia y convertir a Edipo, imagen emblemática de la 
expiación trágica, en una especie de bufón, probablemente bajito y gracioso, habituado a reírse 
de sí mismo. Años después del estreno de Crimes and Misdemeanors, el ejemplo de la muerte 
trágica de Lincoln y la imposibilidad de bromear inmediatamente al respecto ha devenido 
angelical, si se tiene en cuenta la tragedia neoyorquina de aquel nefasto 11 de setiembre. Habría 
que sumar mucho tiempo a la tragedia, no ya para que algún ciudadano de Nueva York pudiera 
bromear sobre tal asunto, en el caso muy improbable de que se atreviera a hacerlo, sino para que 
en su rostro asomara un simple rictus.  
     No es éste el momento de formular una hipótesis, porque ya lo hice en otra ocasión15, sobre el 
legado sofístico -que no judío16; griego, pues- en que probablemente se apoya Allen, cuando 
decide que, en su guión, Judah Rosenthal y su hermano osen reírse de los “ojos de Dios que en 
realidad nada ven”, del timor Dei de hombres ilusos e infantiles, y de la Justicia de ojos 
vendados, no para proclamar urbi et orbe su imparcialidad, sino para confirmar su indolencia 
escandalosa ante tantos y tantos crímenes sin castigo.  
     Sí querría señalar, en cambio, que, pese a todo, pese a los tres meses que separan los 
remordimientos de Judah y su retorno feliz a una vida familiar y profesional plena; pese a su 
convicción –de raíz probablemente protagórica- de que Dios es un lujo que no puede permitirse; 
pese a vencer el miedo al castigo divino –con la ayuda también probable de Critias-; pese a 
comprobar –como ya siglos atrás afirmara Antifonte- que ser justo equivale a menudo a no ser 
descubierto cometiendo un delito; pese a su tono burlón con Clifford al aconsejarle buscar en 
Hollywood el happy ending que necesita casi religiosamente, y pese a la muerte de la Dolores, 
indispensable para mantener el equilibrio personal de su amante y antihéroe trágico, en Crimes 
and Misdemeanors y por decisión soberana del guionista, hay todavía espacio, como una opción 
más, para la tragedia, para Sófocles y el paradigma etico-literario Edipo Rey, es decir, para la 
asunción de la responsabilidad personal hasta las últimas consecuencias. Clifford lo proclama 
haciendo caso omiso de la lección presuntuosa de Judah, y asumiendo también que no merece la 
pena prostituirse profesionalmente, al estilo de Lester, a fin de tener asegurado un buen presente 
y un futuro todavía mejor. Claro está que, al final, es precisamente Lester quien logra seducir y 
conquistar a la mujer que él también había pretendido, de tal suerte que Woody Allen podría 
estar sugiriéndonos que, aunque su guión preserva el derecho inalienable de los justos a cultivar 
y lucir una ética irreprochable, no hay que olvidar que el triunfo final no siempre les acompaña y 
que, de recibir golpes de la Fortuna o de quien sea que pueda propinarlos, han acumulado ya una 
larga experiencia.  
     Como comentador imparcial –o que, al menos, aspira a serlo- no me corresponde proponer 
una interpretación esperanzada de Crimes and Misdemeanors. Sin embargo, más allá del hecho 
de que Clifford reconozca la trágica y dolorosa expiación –aunque positiva- de cualquier crimen; 
más allá de la tragedia personal de su fracaso matrimonial; de la trágica búsqueda de un 
compañero y de una vida con sentido de su hermana; de la trágica frivolidad de Lester; de la 
trágica ceguera del rabino Ben; del trágico desprecio de la vida humana que supone el asesinato 
de la Dolores; más allá, en suma, da la tragicidad consubstancial a la vida humana, se halla el 
hombre, inexplicablemente enérgico y esperanzado:  
 
                                                           
15 P. Gilabert. “New York versus la tragedia y Edipo. El legado de Sófocles y los sofistas en Crimes and 
Misdemeanors de Woody Allen”. Actas del Congreso Sófocles Hoy. Veinticinco siglos de tragedia. 
Córdoba: Ediciones El Almendro, 2006, pp. 183-198.  
16 Sin embargo, en lo tocante al legado judío, véase, p. e.: Kinne, Th. J., 1996 y Stora-Sandor, J., 1984.   
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‘Todos nosotros nos enfrentamos a lo largo de la vida con decisiones angustiosas, con 
decisiones morales. Algunas son importantes. La mayoría tienen que ver con nimiedades. 
Pero nos definimos a nosotros mismos por las decisiones que hemos tomado. ¡Las cosas 
suceden tan impredeciblemente, tan injustamente! La felicidad humana no parece haber 
sido incluida en el diseño de la creación17. Somos sólo nosotros con nuestra capacidad de 
amar quienes damos sentido a un universo indiferente. Y, sin embargo, la mayoría de los 
humanos parece tener la habilidad de continuar intentándolo, e incluso de hallar la 
felicidad en las cosas sencillas como la familia y el trabajo, con la esperanza de que las 
generaciones futuras puedan comprender mejor’18.  
 
     Lo dice sin titubear el Profesor Levy, la voz en principio sensata y prudente en medio de tanta 
frivolidad: vivimos en un mundo ciertamente imprevisible e injusto y, no obstante, nos toca 
decidir, nos autoconstruimos gracias a nuestras decisiones. La Filosofía, la voz de la razón, 
cumple su cometido y sentencia que la felicidad humana, o bien no halló su lugar en el proyecto 
de la creación, o bien quien debía incluirla en él prefirió no hacerlo legándonos un universo 
indiferente19. Quizá por ello ha optado por el suicidio dejando una nota en la que dice 
simplemente que ha salido por la ventana20. ¿Qué queda, pues? Queda el hombre sencillo en 
                                                           
17 Ya antes, en otro flash de una de sus charlas filmadas había dicho: ‘Debemos recordar siempre que, 
cuando nacemos, necesitamos mucho amor para persuadirnos de que hay que continuar viviendo. Una vez 
conseguimos este amor, suele durarnos. Pero el universo es un lugar realmente frío; somos nosotros 
quienes lo revestimos con nuestros sentimientos. Y, bajo ciertas condiciones, sentimos que ya no merece 
la pena’ (‘But we must always remember that we, when we are born, we need a great deal of love in order 
to persuade us to stay in life. Once we get that love, it usually lasts us. But the universe is a pretty cold 
place, it’s we who invest it with our feelings. And, under certain conditions, we feel that it isn’t worth it 
any more’). Se trata con toda probabilidad del trasunto del real Primo Levi, escritor italiano y químico 
superviviente de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial y que relató sus 
experiencias en Survival in Auschwitz. Después de haber superado aquella terrible experiencia, torturas 
incluidas, sufrió una depresión profunda que le llevó al suicidio el 11-IV-1987 (Levi, P. 1987 Current 
Biography Yearbook, pp. 353-57). La esposa de Clifford le pregunta: ‘¿Tenía familia o algo?’ C: ‘No. 
Todos cayeron en la guerra. Eso es lo extraño. Ha visto el peor lado de la vida. Siempre fue afirmativo. 
Siempre dijo ‘sí’ a la vida, ‘sí’, ‘sí’, hoy dijo ‘¡no!’ (‘Did he have family or anything?’ / ‘No, you know, 
they were all killed in the war. That’s what so strange about this. He’s seen the worst side of life. He 
always was affirmative. Always said ‘yes’ to life, ‘yes’, ‘yes’, now today he said ‘no!’). 
18 ‘We are all faced throughout our lives with agonising decisions, moral choices. Some are on a grand 
scale, most of these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have made. 
We are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so unfairly. Human 
happiness does not seem to have been included in the design of creation. It is only we, with our capacity 
to love, that give meaning to the indifferent universe. And yet, most human beings seem to have the ability 
to keep trying and even to find joy from simple things like their family, their work, and from the hope that 
future generations might understand more’. 
19 Un tema largamente debatido en la conversación que mantienen Judah y el rabino Ben. (B): ‘Hay una 
diferencia fundamental en nuestra manera de ver el mundo. Tú lo ves como algo rudo, vació de valores y 
despiadado, mientras que yo no podría continuar viviendo si no percibiera con todo mi corazón una 
estructura moral, con significado real... y algún tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base 
suficiente para saber cómo hay que vivir’ (‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. 
You see it as harsh and empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all 
my heart a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power. 
Otherwise there’s no basis to know how to live’). Véase al respecto, p. e.: Nichols, M. P., 1998. 
20 La paradoja es que el profesor Levy encarna a lo largo de toda la película la coherencia desde una 
concepción laica de la existencia y, sin embargo: ‘Oh Dios, ¡ha sido terrible! Le telefoneé... no estaba 
enfermo en absoluto. Y dejó una nota, una simple nota: ‘He salido por la ventana’. ¡¿Qué demonios 
significa esto?! Este hombre era un modelo de actitud. ¡Uno habría esperado que dejara una nota 
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medio de un mundo trágico, a la búsqueda de un mínimo –o tal vez un máximo- de estabilidad, 
presente en el don de amar, en la familia y el trabajo, y, sobre todo, en la esperanza de descifrar 
al fin el sentido de la vida, lo que de momento parece reservado a las generaciones futuras por 




     Todo lo tratado hasta ahora es sin duda demasiado grave para no percatarnos de que el 
creador, W. Allen, pese a contar con reservas notables de esperanza, debe de debatirse a menudo 
entre dudas existenciales difíciles de disipar. Sin embargo, es ley natural que la oscuridad ceda el 
paso a la luz, y Mighty Aphrodite, estrenada en 199521, nos sitúa en mi opinión, en el curso de su 
línea vital oscilante, en la cima que, al menos de momento, no ha podido volver a alcanzar. Y de 
nuevo recurre al drama helénico, porque la historia de Lenny Weinrib, que ha decidido escribir, 
es “una historia tan griega e intemporal como el mismo destino”22. El Lester de Crimes and 
Misdemeanors convertía la tragedia en comedia de un modo frívolo y escandaloso. Por contra, el 
director americano hará que sus personajes conozcan ahora la alegría de vivir, aunque, eso sí, 
respetando las leyes de la tragedia griega o, al menos, algunos de sus rasgos esenciales.    
     En efecto, nada falta en ésta su historia griega con happy ending, donde tragedia antigua y 
vida contemporánea terminan por identificarse. El Coro hace mención de intérpretes ilustres de 
horror trágico: ‘¡Ay del hombre! El valiente Aquiles caído en sangriento combate. Como premio, 
la novia de Menelao y el padre de Antígona, soberano de Tebas, reventó sus ojos por su ansia de 
expiación. Pobre víctima de un deseo ciego. Tampoco la mujer de Jasón tuvo mejor suerte: 
dando vida para reclamarla en medio de una furia vengativa’23. Se está gestando, pues, algo 
terrible, y quizá todavía lleguemos a tiempo de evitarlo, si esta vez se hace caso del oráculo, esto 
es, de la intuición trágica del mismo Lenny y del recordatorio, ya ritual, de la dramática historia 
de Layo, Yocasta y Edipo: 
 
Lenny: ‘¿Y si adoptamos un hijo y, al cumplir trece años, nos mata de noche con un 
hacha?’. Coro: ‘Layo, padre orgulloso, habla’. Layo: ‘Con gran gozo tuve un hijo. Tan 
hermoso, inteligente y valeroso que de su presencia se derivaron mil satisfacciones. ¿Y 
qué ocurrió? Pues que un día va y me mata. ¿Y puedes creerte que huye y se casa con mi 
mujer?’. Coro: ‘Pobre Edipo, rey de Tebas’. Yocasta: ‘Mi hijo asesinó a mi marido sin 
tener conciencia de ello. Y sin darse cuenta se precipitó conmigo, su amada madre, hacia 
el lecho lujurioso’. Coreuta: ‘Y toda una profesión nació de este acto cobrando a veces 
                                                                                                                                                                          
decente!’ (‘Oh God, it’s been terrible, you know? I called… the guy was not sick at all. And he left a note, 
a simple little note: ‘I’ve gone out the window’. What the hell does that mean? This guy was a role model. 
You’d think he’d leave a decent note!’). Todo parece absurdo, tan absurdo como el hecho de que la 
hermana de Clifford tenga un episodio amoroso de una tarde-noche con un hombre que la trata 
maravillosamente y, cuando ya la ha seducido y ella cree que le hará el amor, la ata a la cama y defeca 
sobre su vientre. Así lo explica Clifford a su esposa: ‘Un hombre extraño defecó sobre mi hermana’. La 
esposa: ‘¿Por qué?’. C: ‘No lo sé. ¿Es que cualquier razón que pudiera darte conseguiría responder a esto 
satisfactoriamente?… ¡La sexualidad humana… es tan misteriosa!’ (‘A strange man defecated on my 
sister”’/ ‘Why?’./ ‘I don’t know. Is there any reason I could give you that would answer that 
satisfactorily?… Human sexuality is just… It’s so mysterious!’). 
21 Allen, W. Mighty Aphrodite. Guión y dirección de Woody Allen. DVD, Lauren Films. Todos los textos 
en inglés corresponden a esta edición.  
22 ‘A tale as Greek and timeless as fate itself’.  
23 ‘Woe unto man! Brave Achilles slain in trial by blood. For price, the bride of Menelaus and father of 
Antigone, ruler of Thebes, self-rendered sightless by lust for expiation. Lost victim of bewildered desire. 
Nor has Jason’s wife fared better: Giving life only to reclaim it in vengeful fury’. 
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200 dólares por hora, y horas de 50 minutos’24. (Ni que decir tiene que la mente del 
guionista concibe a buen seguro esta última precisión del Coreuta, no como el tránsito 
final a la comedia, sino como la confirmación de la naturaleza irremediablemente trágica 
de la vida de los varones).   
 
         Sin adopción, pues, no habría tragedia o comedia, o lo que quiera ofrecernos esta película o 
“destino cinematográfico”, de manera que Amanda y Lenny, mutatis mutandis, tendrán también 
su Edipo, Max, en este caso un niño maravilloso desprovisto del menor instinto parricida o 
incestuoso, y todo podría haber continuado siendo perfecto, si no fuera porque el paradigma 
sofocleo que Allen sigue obliga a Lenny a imitar a Edipo y, por consiguiente, desatender las 
advertencias conminatorias de sus tres Tiresias particulares: el mismo Tiresias, el Coro y  
Casandra (es harto evidente que, cuando antes hablaba de “respeto” a las leyes de la tragedia 
griega, quería decir Allenico modo, entre otras razones porque, además de los cambios ya 
constatados –se nos ha colado incluso la Casandra del Agamenón de Esquilo-, todavía han de 
venir la ley superior de Antígona, el euripídeo deus ex machina y la imagen visual del teatro 
romano, que no griego, de Taormina): 
 
Coro: ‘Detente’. Coreuta: ‘Sé qué estás pensando y olvídalo’. Lenny: ‘Cómo puedo 
olvidarlo? No, no puedo dejar de pensar en ello’. Coro: ‘Maldito destino. Ciertos 
pensamientos es mejor dejarlos sin pensar’. Lenny: ‘Me juego lo que quieras que este 
niño tiene una madre explosiva’. Coreuta: ‘Quizá lo ha heredado todo de su padre’. 
Lenny: ‘¿Todo? Es muy improbable, pero lo averiguaré’. Coro: ‘¡Deja que el perro 
permanezca dormido!’. Lenny: ‘Me juego lo que quieras a que es fantástica’. Coreuta: ‘La 
curiosidad nos mata, no los que matan a navaja o aquella mierda de la capa de ozono’25. 
Coreuta: ‘¿Qué estás haciendo, Weinrib?... Estás infringiendo la ley’. Lenny: ‘Hay una 
ley superior. Puedo averiguar quién es la madre’. Coreuta: ‘El juez no lo verá así’26. 
Casandra: ‘No deberías haberla buscado jamás. Ahora veo que habrá problemas’. Lenny : 
‘Eres como una Casandra’. Casandra : ‘Yo no soy como una Casandra. Soy Casandra’. 
Lenny : ‘He de comprobarlo’. Casandra : ‘Te arrepentirás. Te lo digo yo. Déjalo correr, 
ahora’27. Coro: ‘Pobre Weinrib! Retrocede. No fisgonees más. Acepta la verdad’. 
Casandra: ‘Veo un desastre. Veo una catástrofe’28. 
 
                                                           
24 Lenny: ‘We adopt some little boy and when he turns 13 at night he kills us with an ax’. Chorus: ‘Laius, 
proud father, speak’. Laius: ‘I, with joy, did have a son. So fair, so clear-headed, and brave that I a 
thousand pleasures did derive from his presence. So what Happens? One day he kills me. And don’t you 
think, he runs off and marries my wife?’. Chorus: ‘Poor Oedipus, King of Thebes’. Iocaste: ‘My son did 
slay unwittingly my noble husband. And without realizing, hasten with me, his loving mother, to lustful 
bed’. Choreutes: ‘And a whole profession was born by charging sometimes $200 an hour and a 50 minute 
hour, at that’.  
25 Chorus: ‘Don’t go any further’. Choreutes: ‘I know what you’re thinking and forget it’. Lenny: ‘How 
can I forget it? The Thought’s been put in my head’. Chorus: ‘Cursed fate. Certain thoughts are better 
left unthunk’. Lenny: ‘I bet this kid has a dynamite mother’. Choreutes: ‘Maybe he got everything from 
his father’. Lenny: ‘Everything? That’s unlikely, but I’m going to find out’. Chorus: ‘Let sleeping dogs 
lie!’. Lenny: ‘I bet she is great’. Choreutes: ‘Curiosity kills us. Not muggers or that ozone shit’. 
26 Choreutes: ‘What are you doing Weinrib?... You’re breaking the law’. Lenny: ‘There’s a higher law. I 
can find out who the mother is’. Choreutes: ‘The judge won’t see it that way’. 
27 Cassandra: ‘You never should’ve looked for her. Now I see big trouble’. Lenny: ‘You’re such a 
Cassandra!’. Cassandra: ‘I’m not such a Cassandra. I’m Cassandra’. Lenny: ‘I gotta check this out’. 
Cassandra: ‘You’ll be very sorry. I’m telling you. Quit now’. 
28 Chorus: ‘Poor Weinrib! Turn back. Don’t meddle any further. Accept the truth’. Cassandra: ‘I see 
disaster. I see catastrophe’. 
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     La katastrophé (καταστροφή) o vuelco de las expectativas que Lenny se había creado se 
traduce en la anagnórisis (ἀναγνώρισις) que experimenta al conocer personalmente a Linda, 
conocida profesionalmente como Judy Orgasmo (Judy Cum), quien, a pesar de la pésima 
reputación de las actrices pornográficas y a la vez prostitutas en los ambientes “respetables”, 
resulta ser una mujer adorable y maternal: 
 
Linda: ‘Tuve un niño, Lenny. Lo di en adopción. Es lo más triste que he hecho en mi 
vida. No hay día en que no despierte pensando en él. Ahora alguna familia afortunada lo 
tiene. Espero que lo cuiden’. Lenny: ‘¿Por qué lo diste en adopción?’. Linda: ‘No lo sé. 
Estaba confusa. No tenía dinero. No sabía qué hacer... el padre podría ser uno de estos 
innumerables jóvenes. Bienvenido al planeta gracias a un preservativo agujereado’29.   
 
     Mighty Aphrodite transmite alegría de vivir casi en su totalidad, pero, como acabamos de ver, 
había que pagar el tributo inherente a la tragedia, ya que trágico es el marco en que se desarrolla 
la historia griega de Allen. Naturalmente, además de aquella terrible decisión de Linda, hay más 
dosis de tragedia: Amanda y Lenny fracasan en su proyecto de amor perdurable y se separan, y, 
sobre todo, la misma Linda sufrirá la violencia machista del hombre que Lenny le había 
presentado precisamente para dejar atrás su anterior vida trágica. Y, al final, los dos fracasados 
se encuentran y se consuelan mutuamente, y al Coro le corresponde implorar la ayuda de Zeus 
ante el desamparo humano:  
 
Coro: ‘Oh Zeus, el más poderoso de los dioses, te imploramos. ¡Necesitamos tu ayuda! 
Zeus, gran Zeus, escúchanos! Escúchanos! ¡Te llamamos’. La voz de Zeus: ‘Soy Zeus. En 
este preciso instante no estoy en casa, pero podéis dejarme un mensaje y os contestaré. 
Por favor, empezad a hablar después de la señal’. Coro: ‘Telefonéanos cuando llegues. Te 
necesitamos’30. 
 
     No nos dejemos engañar. Quizá nos reímos ante este Zeus ultramoderno, usuario como 
nosotros del contestador automático, aunque en otros tiempos fuera para los griegos el ojo que 
todo lo veía y sabía31. Quizá nos reímos, sí, ante la ocurrencia de Allen, pero el desamparo es 
innegable y no hay ser humano que no lo haya experimentado en carne propia. Lo sentirá Lenny, 
incluso después de haber hecho el amor con Linda y descubrir que echa en falta a Amanda, su 
esposa. Lo sentirá Linda, al verse de nuevo sola después de aquella relación frustrada que le 
había procurado Lenny. Y el hecho de que ambos lo reconozcan magnifica sin duda la gozosa 
resolución final del conflicto, que, tratándose de un pequeño drama griego, no podía sino adoptar 
la forma de deus ex machina, al menos en lo tocante al destino final de Linda: 
 
Coreuta: ‘En lo que a Linda se refiere... cuando volvía a casa, estaba desconcertada y 
sentía que la vida no tenía esperanza, cuando... un deus ex machina... De manera que 
Linda se casó con un hombre maravilloso que no era en absoluto dogmático, que la 
                                                           
29 Linda: ‘I had a kid, Lenny. I gave him up for adoption. It’s the sorriest thing I ever did in my life. 
There’s not a day that doesn’t go by that I don’t wake up thinking about him. Now some lucky family has 
him, I hope they’re taking care of him’. Lenny: ‘Why did you give him up?’. Linda: ‘I don’t know. I was 
all confused. I had no dough. I didn’t know what to do... the father could have been one of a hundred 
guys. Welcome to the planet Earth, thanks to a broken condon’.  
30 Chorus: ‘Oh, Zeus, most potent of gods, we implore thee: We need your help! Zeus, great Zeus, hear 
us! Hear us! We call out to thee’. Zeus’s voice: ‘This is Zeus. I’m not home right now, but you can leave 
me a message and I’ll get back to you. Please, start speaking at the tone’. Chorus: ‘Call us when you get 
in. We need help’. 
31 Véase nota 12.  
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aceptó y que incluso se rió con las historias de su pasado promiscuo. Y, así, nuestro 
pequeño drama griego llega a...’. Tiresias: ‘Espera, espera. Hay más’. Coro: ‘¿Qué más, 
Tiresias, vidente ciego de Tebas?’. Tiresias : ‘Aquella noche Lenny Weinrib y Linda 
hicieron el amor como si él fuese Zeus y ella Afrodita con un afrodisíaco... Linda 
concibió aquella noche un hijo... Quedó embarazada del hijo de Lenny, pero, como que 
no quería complicarse la vida, jamás se lo dijo. Se fue con su marido, el cual permaneció 
a su lado mientras ella daba a luz una niña preciosa. Lenny no vio nunca más a Linda. 
Entonces, un día de otoño en Nueva York...’. Linda: ‘... Estoy casada... Sabía que 
volverías con Amanda...’. Lenny: ‘¿Es tuya?’. Linda: ‘Mirala’. Lenny: ‘Es adorable’. 
Linda: ‘... ¿Éste es Max?... Que niño más guapo, Amanda debe de ser muy guapa’. 
Lenny: ‘Tu debes de tener un marido muy guapo y ella tiene una cara preciosa’. Linda: 
‘Estoy muy bien. Gracias por todo’. Coreuta: ‘Pero cada cual tenía un hijo del otro y no lo 
sabían’. Coro: ‘Sí, sí. ¿No es irónica la vida?’. Coreuta: ‘La vida es increíble. Milagrosa. 
Triste. Maravillosa’. Coro: ‘Sí, todo esto es muy cierto, y es por ello por lo que decimos’: 
‘Cuando sonríes, / cuando sonríes, / el mundo entero sonríe contigo. / No dejes de sonreír. 
/ Cuando ríes, / cuando ríes, / el sol luce por doquier. / Pero, cuando lloras / atraes la 
lluvia. / Deja, pues, de suspirar. / Se feliz de nuevo. / No dejes de sonreír, / porque, 
cuando sonríes, el mundo entero sonríe contigo’32.   
 
     Woody Allen apuesta de nuevo por el hombre sencillo y su capacidad de amar. En la vida de 
hombres y mujeres hay siempre esperanza, y el amor, con todo su misterio, puede deshacer el 
nudo trágico que ahoga su felicidad. Acabamos de asistir, además, a una adaptación peculiar del 
doble sentido que la ironía trágica tuvo para los griegos antiguos. En efecto, del mismo modo 
que los espectadores helenos contemplaban con ironía las grandes decisiones de los héroes o 
heroínas trágicos, puesto que ellos sí sabían hasta qué punto les llevarían precisamente a la 
catástrofe, aquí también, mutatis mutandis y siempre en un sentido positivo, Lenny sabe hasta 
qué punto es irónico que Linda crea que Max es hijo suyo, mientras que Linda, a su vez, ve 
cómo Lenny cree irónicamente que el padre de su hija es su marido. Irónico es también que el 
final haya sido feliz, cuando todo parecía indicar que nada podría ir ya a peor, de tal suerte que, 
en este caso, el vuelco de la situación o catástrofe, que para los griegos sólo podía indicar que las 
cosas iban negativamente desde arriba hacia abajo (katá), ha optado por seguir la dirección 
contraria, dando paso así a la ascensión de la alegría y no a la caída de la depresión. En efecto, ¿y 
si nos hubiéramos equivocado al creer estúpidamente que la Tragedia es una máscara adherida 
                                                           
32 Choreutes: ‘And as for Linda... on the way home, she was distraught and felt life held no hope when 
talk about a Deus ex machina... So Linda married to a wonderful man who was not uptight and accepted 
her and even laughed at wild tales of her promiscuous background. And so our little Greek drama comes 
to...’.  Tiresias: ‘Wait, wait. There’s more’. Chorus: ‘What more, Tiresias, Blind Seer of Thebes?...’. 
Tiresias: ‘On that night Lenny Weinrib and Linda did make love like he was Zeus and she was Aphrodite 
with an aphrodisiac... Linda did that night conceive a child... She became pregnant with Lenny’s child, 
but not wanting to complicate his life, she never told him. She went off with her new husband, who stood 
behind her as she gave birth to a beautiful baby girl. Lenny never saw Linda again. Then, one fall day in 
New York...’. Linda: ‘... I’m married... I knew you would be back with Amanda...’. Lenny: ‘Is this yours?’. 
Linda: ‘Look at her’. Lenny: ‘She’s adorable’. Linda: ‘... Is that Max?... What a handsome boy. Amanda 
must be very beautiful’. Lenny: ‘You must have a very handsome husband and she has a great face...’. 
Linda: ‘I’m really good. Thank you for everything’. Choreutes: ‘But they have each other’s child and they 
don’t know’. Chorus: ‘Yes, yes! Isn’t life ironic?’. Choreutes: ‘Life is unbelievable. Miraculous. Sad. 
Wonderful’. Chorus: ‘Yes, this is all true and that’s why we say’: ‘When you’re smiling, / when you’re 
smiling, / the whole world smiles with you. / You keep smiling. / When you’re laughing, /  when you’re 
laughing, / the sun keeps shining through. But when you’re crying, / you bring on the rain. / So stop your 
sighing. / Be happy again. / Keep on smiling, /  cause when you’re smiling, /  the whole world smiles with 
you’.                    
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con fuerza a nuestros rostros –porque nos es consubstancial-, cuando ahora se comprueba que, 
siguiendo el ejemplo de los actores que vemos en pantalla, bastaba con darle la vuelta y allanar 
el camino a la alegría? ¿Y si, en vista de la actuación musical del Coro, resulta ahora que nos 
hallamos más en Hollywood que en Grecia-Taormina, demostrando así que that’s entertainment? 
¿Por qué no aceptar que la vida es a veces triste, pero también increíble y maravillosa? ¿Por qué 
ha de ser todo tan trágico, si una sonrisa humana, como reza la canción, pueda arrastrar a toda la 
Naturaleza y alejar definitivamente la lluvia y todo tipo de tempestades humanas? 
 
********** 
    
     Con Melinda & Melinda (2004)33, Woody Allen pone en la balanza tragedia y comedia, 
depresión y júbilo. Primero, podría pensarse que lo hace para que haya la posibilidad de 
visualizar que ninguno de estos dos platillos se inclina más que el otro, puesto que la Melinda 
desgraciada y la Melinda afortunada se suceden desde el principio hasta el final sin recibir, al 
menos en apariencia, trato de favor alguno. Pronto se verá, sin embargo, que la valoración de la 
segunda, precisamente aquella a quien siempre le sonríe la fortuna, es en realidad una concesión 
mental altruista a la vana esperanza humana en un mundo mejor. La confianza matizada de 
Crimes and Misdemeanors y el entusiasmo de Mighty Aphrodite quedan ya atrás, y sospechamos 
ya que, sea cual sea la causa personal que lo justifique, W. Allen parece casi avergonzarse de 
aquella anterior alegría desbordada, cuando lo más racional sería, como mínimo, someter a juicio 
alegrías y penas, comedia y tragedia, en el marco de lo que debería ser un pulcro ejercicio de 
imparcialidad.  
     Y he aquí que las imágenes nos trasladan a una animada discusión entre diferentes 
interlocutores a propósito de si hay una realidad más profunda en la comedia o en la tragedia. 
Intuimos desde el principio que el margen de la primera debe de ser más bien estrecho, ya que 
quien habla en primer lugar, el interlocutor A, es precisamente un autor de comedias y, no 
obstante, parece tener al respecto las ideas muy claras: ‘La esencia de la vida no es cómica, es 
trágica. Quiero decir que no hay nada intrínsecamente divertido en lo que se refiere a los hechos 
terribles de la existencia humana’34. Sólo con esta sentencia se podría “neutralizar” a todos los 
Lester del mundo y, en cualquier caso, la aparición de Aristóteles y la “esencia”35 implica 
superar, para los defensores de la comedia, un obstáculo muy serio. Allen crea, empero, un 
interlocutor B, autor de tragedias, bien pertrechado de argumentos: ‘No, no estoy de acuerdo. 
Los filósofos lo llaman absurdo porque, finalmente, todo lo que puedes hacer es reír. ¡Las 
aspiraciones humanas son tan absurdas e irracionales! Quiero decir que, si la realidad subyacente 
de nuestro ser fuese trágica, mis obras darían más dinero que las tuyas porque resonarían más en 
el alma humana’36. ¿Qué sería, pues, de una “esencia trágica” si ya no es “realidad subyacente” 
                                                           
33 Allen, W. Melinda & Melinda. Guión y dirección de Woody Allen. DVD, Twentieth Century Fox. 
Todos los textos en inglés corresponden a esta edición.   
34 ‘The essence of life isn’t comic. It’s tragic. I mean, there’s nothing intrinsically funny about the terrible 
facts of human existence’. 
35 Véase, por ejemplo: Aristóteles. Metafísica 1017b 32-37: “Sucede así que se habla de esencia de dos 
maneras: lo que subyace en último lugar (el sujeto último), lo que no se dice (predica) de otra cosa, y lo 
que, siendo algo individual, también puede ser separadamente (lo que puede tener una existencia 
individual y separada)” (Συμβαίνει δὴ κατὰ δύο τρόπους τὴν οὐσίαν λέγεσθαι, τὸ θ’ ὑποκείμενον 
ἔσχατον, ὅ μηκὲτι κατ’ ἄλλου λέγεται, καὶ ὅ ἂν τὸδε τι ὂν καὶ χωριστὸν ᾖ· –la traducción es mía 
siguiendo la edición de W. Jaeger. Oxford: Clarendon Press, 1957, rpr. 1969). Cf., por ejemplo con 
Platón. Teeteto, 185 c.   
36 ‘No, I disagree. Philosophers call it absurd because, in the end, all you can do is laugh. Human 
aspirations are so ludicrous and irrational. I mean, if the underlying reality of our being was tragic, my 
plays would make more than yours because my stories would resonate more profoundly with the human 
soul’. 
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del ser humano? Nada, sin contar, además, con que las profundidades del alma la habrían 
delatado. Por tanto, más vale aparcar a Aristóteles y pasar a hablar de absurdo, irracionalidad y 
risa fácil, pero el interlocutor A no se rinde: ‘Es precisamente porque la tragedia llega a la 
esencia verdaderamente dolorosa de la vida que la gente viene corriendo hacia mis comedias, 
para evadirse... La tragedia es confrontación. La comedia evade’37. La interlocutora C se niega a 
tomar partido por una u otra, y al interlocutor D se le ocurre que mejor será explicar una historia 
para tratar de averiguar hacia cuál de las dos se inclina. Sin embargo, una vez iniciado el relato y 
al mostrarse favorable a la comedia romántica, el interlocutor B le acusa de obviar sus 
implicaciones trágicas, de manera que ya tenemos instauradas dos Melindas, desgraciada una y 
afortunada la otra, según se vea el mundo trágica o cómicamente.  
     De momento, la imparcialidad parece garantizada, pero Aristóteles no es sólo un serio 
obstáculo a superar sino un auténtico muro, y aquella esencia trágica de la vida humana bajo una 
superficie quizá cómica pesa mucho. Lo prueba, a mi entender, que, si se quiere enlazar el 
principio con el final de la película, importa muy poco pasar revista al positivo curso existencial 
de la Melinda afortunada. En efecto, si avanzamos hasta la puesta en común de las conclusiones 
finales, la interlocutora C cree ver confirmada su tesis inicial:   
 
. C: ‘Lo veis? Todo depende del ojo del observador. Oímos una pequeña historia, algunas 
cosas que dice la gente. ¿Correcto? Tú las conviertes en un relato trágico: la debilidad 
romántica de una mujer hace que se hunda. Y así es cómo ves la vida. Mientras que tú 
tomas estos detalles y los conviertes en una historia divertida. ¡Genial! Ésta es tu opción 
en la vida. Pero, obviamente, no hay esencia definida alguna que podamos concretar ’38.  
 
     Ella prefiere esta versión simplificada del homo mensura de Protágoras39 al imponente 
Aristóteles, pero lo cierto es que, al primer interlocutor, el A, W. Allen le concede la última 
palabra y entonces el marco general trágico recupera el protagonismo para no perderlo nunca 
más: ‘Bien, hay momentos de humor. Yo me aprovecho de ellos. Pero forman parte de un marco 
general trágico’40. Se comprende ahora por qué la Melinda desgraciada, en un aparte de una 
fiesta pensada para animarla y mientras conversa con el pianista de quien se enamorará, necesita 
frotar sus manos contra una lámpara que imagina mágica con la esperanza de cambiar su suerte. 
Si el equilibrio entre comedia y tragedia estuviera garantizado, a la magia no se le reservaría 
papel alguno ni en ésta ni en cualquier otra historia. Pero el pianista, también cree en ella: ‘Creo 
                                                           
37 ‘I mean, it’s exactly because tragedy hits on the truly painful essence of life that people run to my 
comedies for escape… I mean, tragedy confronts. Comedy escapes’. 
38 ‘So, you see, it’s all in the eye of the beholder. We hear a little story, a few hearsay details. Right? You 
mould them into a tragic tale: a woman’s weakness for romance is her undoing. And that’s how you see 
life. Whereas you, you take those details, you put them into an amusing romance. Great. That’s your take 
on life. But, obviously, there is no one definitive essence that can be pinned down’. 
39 Recuérdese, p. e., Sexto Empírico. Esbozos Pirrónicos 1, 216-219: “Protágoras quiere que el hombre 
sea la medida de todas las cosas, de las que existen por el hecho de que existen, de las que no existen por 
el hecho de que no existen [B 1]. Por “medida” entiende criterio, por “cosas” las realidades, de manera 
que en virtud de esto puede decir que el hombre es el criterio de todas las cosas, de las existentes por el 
hecho de que existen, de las no existentes por el hecho de que no existen. Es por esto por lo que acepta 
solamente las cosas que parecen a cada individuo, y de esta manera introduce el principio de relación”. Y 
también Aristóteles. Metafísica 11,6, 1062b 13: “Protágoras sostenía que ‘el hombre es la medida de 
todas las cosas’, y no decía sino que lo que parece a cada cual, aquello es sin duda. Siendo así, resulta que 
la misma cosa es y no es, que es mala y buena, y así en general en relación a lo que puede decirse con  
proposiciones contradictorias, ya que una cosa parece a unos bella, a otros lo contrario: medida es lo que 
parece a cada cual”. 
40 ‘Well, moments of humour do exist. I exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall 
framework’. 
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que es lo único que nos puede salvar’41.  Y, después de verla llorar, emocionada como está por la 
canción que ha oído, nos revela sus razones: ‘Por qué las cosas que comienzan de una manera 
tan prometedora acaban siempre en el cubo de la basura?... ¿Sabes? En la vida uno sale airoso si 
sus esperanzas son modestas. Tan pronto como te permites dulces sueños, corres el peligro de 
que terminen estrellándose’42. Como que no es griego, no menciona la envidia de los dioses, ni 
recuerda que jamás debiéramos decir que un ser humano ha sido feliz hasta que, una vez muerto, 
el cómputo final de felicidad le sea favorable43, pero, conscientemente o no, Allen lo ha dotado 
del alma trágica de los helenos. Y se comprende también, por la misma razón que acabo de 
mencionar, que la Melinda desgraciada prefiera no oír las buenas noticias que su abogado le ha 
de transmitir referentes a la posible concesión de la custodia de sus hijos: ‘No me atrevo a 
decirlo, pero parece que hay esperanzas. ¡Dios mío! Casi desearía que esta oportunidad no se 
hubiera presentado. Simplemente no sé si puedo soportar la tensión. ¿Y si no sale bien?’44. Ellis, 
el pianista, quiere infundirle seguridad: ‘... sé que no vinimos al mundo para vernos arrastrados 
permanentemente’45, pero ni se cumple la predicción del abogado, ni ella consigue retener a 
Ellis, el cual se enamora de su mejor amiga e intenta justificarse como puede: ‘No tengo una 
explicación satisfactoria. Estas cosas pasan. La vida es un embrollo’46.  
     Para que el equilibrio entre las dos Melindas se mantuviera, las conclusiones finales de los 
interlocutores –o, al menos, la conclusión del interlocutor A, que después ya nadie rebate-, no 
deberían descansar tan abrumadoramente en la tragedia sin fin de la Melinda desgraciada, sino 
proceder también del historial gozoso de la Melinda afortunada, pero, si retomamos el final 
donde lo habíamos dejado, es harto evidente que no es así:  
 
A: ‘Bien, hay momentos de humor. Yo me aprovecho de ellos. Pero forman parte de un 
marco general trágico’. D: ‘Iréis todos al funeral de Phil Dorman la próxima semana? 
Cayó muerto de un ataque al corazón. Acababa de hacerse un electrocardiograma que le 
salió perfecto’. C: ‘Odio los funerales’. B: ‘Yo también. Siempre río en el momento 
menos oportuno’. A: ‘¿Lo veis? Ésta es la cuestión. Nos reímos porque reír enmascara el 
terror real a nuestra condición de mortales’. D: ‘Yo no quería abordar el tema de los 
funerales’. A: ‘Bien, ¿cómo puede ser el mundo romántico y divertido, si no puedes fiarte 
de tu propio electrocardiograma?’. D: ‘Quiero que me incineren’. A: ‘Ahora o una vez 
muerto?’. B: ‘Cambiemos de tema. Hemos salido para pasar una tarde divertida y 
relajada. ¡Dios mío!’. A: ‘Brindemos por los buenos momentos. Cómico o trágico, lo más 
importante es gozar de la vida mientras es posible hacerlo, porque sólo vivimos una vez, 
y, cuando, se acaba, se acaba. Y sea perfecto o no el electrocardiograma, cuando menos lo 
esperas, puede acabar así...’47.  
                                                           
41 ‘I think it’s only thing that can save us’. 
42 ‘Why do things that start off so promisingly always have a way of ending up in a dump?… You know, 
life is manageable enough if you keep your hopes modest. The minute you allow yourself sweet dreams 
you run the risk of them crashing down. Believe me. There’s plenty of old songs that I cry over’. 
43 Véase, por ejemplo: Heródoto. Historias I, 26-32. 
44 ‘I don’t dare say this, but it looks hopeful. God. I almost wish this opportunity hadn’t come up, you 
know. I just don’t know if I can handle the tension. I mean, just say it doesn’t work out’. 
45 ‘… I do know is that we were not put on this Earth to be dragged all the time’. 
46 ‘I don’t have a satisfying explanation. You know. These things happen. Living is messy’. 
47 A: ‘Well, moments of humour do exist. I exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall 
framework’. D: ‘Is everybody going to Phil Dorman’s funeral next week? He dropped dead of a heart 
attack. He just had his cardiogram, which was perfect’. C: ‘I hate funerals’. B: ‘Me too. Always at wrong 
time, I laugh’. A: ‘See, that’s my point. We laugh because it masks our real terror about mortality’. D: ‘I 
didn’t mean to bring up the subject of funerals’. A: ‘Well, how can it be a romantic, funny world if you 
can’t trust your own cardiogram?’. D: ‘I wanna be cremated’. A: ‘Now? Or after your death?’. B: ‘Let’s 
change the subject. We came out to have a faun and relaxing evening. Jesus!’. A: ‘Let’s drink to good 
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     El ingenio merece la pena no comentarlo, pero sí querría subrayar la presencia de un elemento 
importante de la tragedia griega: la máscara. Si en Mighty Aphrodite W. Allen casi nos había 
convencido de que la máscara trágica era un aditamento absurdo y que más valía darle la vuelta, 
ahora queda claro que se arrepiente de aquella osadía anterior y que es la risa la que se empecina 
en enmascarar una tragedia subyacente o esencial a nuestra condición. Los humanos lo saben 
muy bien, pero vale más reír y gozar mientras sea posible, no fuera que la película vital que 
todos interpretamos se acabe abruptamente por culpa de quien está a cargo del montaje, el cual, 




     Match Point (2005)48 ve la luz tan sólo un año después de  Melinda & Melinda, pero el grado 
de desesperanza que exhibe parece que debería haberse gestado durante mucho más tiempo. 
Habrá que seguir hablando de tragedia griega por causa de la mención explícita de Sófocles y de 
aquellos versos del Edipo en Colono citados ya al inicio de este escrito. No obstante, para 
quienes comprensiblemente nos acercamos a la obra de Allen desde el bagaje helénico que 
hemos ido acumulando, es prácticamente imposible no pensar en aquella Týche helenística, 
imagen y emblema de una época caracterizada por la pérdida de la referencia siempre segura de 
la pólis y, por consiguiente, marcada por la inseguridad, el desconcierto y el miedo –stricto et 
lato sensu en todos los casos49. Y, como que estamos hablando de cine y del impacto de las 
imágenes, merece la pena tal vez aprovechar las de Alexander de Oliver Stone, parando mientes 
en aquellos generales y soldados arrastrados por la locura conquistadora de un joven visionario, 
testimonios directos de cómo la Fortuna puede volverse en contra incluso de los más poderosos –
esto es, Darío mucho antes que el mismo Alejandro-, mientras sienten en carne propia día tras 
día la añoranza de la pequeña patria, ¡tan lejana!, y un miedo inmenso que sólo la huida hacia 
adelante debía de ayudarlos a vencer. Naturalmente, la tentación de establecer paralelos entre 
aquel período histórico y el que nos ha tocado en suerte vivir, no sé si es irresistible, pero desde 
luego osaría decir que es francamente aconsejable. Siendo así, cada cual elegirá los ejemplos 
más adecuados para ilustrar la pérdida del amplio abanico de referencias –ahora sí latissimo 
sensu- que antes percibía como seguras –o bastante seguras- y que ahora ve tambalearse e 
incluso derrumbarse. No importa; muy probablemente habría acuerdo en que este mundo 
nuestro, tan orgulloso de sí mismo y de sus capacidades y triunfos, es también un mundo con un 
miedo inmenso al estallido o simplemente confirmación de la tragedia: la ecológica, la bélica, la 
cultural –o choque violento entre culturas-, la espiritual -la tan repetida pérdida de valores-, la 
que podríamos llamar higiénico-sanitaria –la multiplicación de los cánceres, las depresiones y 
todo tipo de desórdenes mentales, etc., etc.  
     Si he comenzado con este planteamiento más general, es porque W. Allen pone en boca de 
Chris, el criminal frívolo y falto de escrúpulos de Match Point, la más terrible de las tesis de su 
guión. La que será su esposa, Chloe, refiriéndose al golpe de suerte que su hermano querría para 
Nola, dice confiar más en el trabajo duro que en la siempre incierta fortuna, pero él lo ve de otro 
modo: ‘El trabajo duro es obligado, pero pienso que nos da miedo admitir que la suerte también 
juega un papel importante. Quiero decir que los científicos están confirmando cada vez más que 
                                                                                                                                                                          
times. Comic or tragic the most important thing is to enjoy life while you can, because we only go round 
once, and when it’s over, it’s over. And, perfect cardiogram or not, when you least expect it, it could end 
like that’. 
48 Allen, W. Match Point. Guión y dirección de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todos los textos 
en inglés corresponden a esta edición. 
49 Véase, por ejemplo: Polibio. Historias I, 1-4, 5. 
 16
la existencia es fruto de la casualidad ciega. Sin propósito ni diseño algunos’50. Huérfanos, pues, 
de aquel cosmos, orden o sentido global en el que habíamos aprendido a confiar desde los 
griegos, convertidos en títeres de algún Ente alérgico a cualquier télos, ¿por qué no debería ser 
posible, trágicamente cotidiana –parece decirnos Allen-, la indiferencia ética de Chris, de todos 
los Chris de ahora y de siempre, fascinados por una Suerte o Fortuna, por definición falta de 
criterio alguno y de justicia distributiva? Habrá, huelga decirlo, quienes, equipados con códigos 
o decálogos –éstos fijos también por definición-, reaccionen con desesperación o con fe, pero, si 
deben oponerse a los devotos de la Suerte, lo tienen francamente difícil, porque lo más probable 
es que sean acusados de no estar al corriente de lo que ocurre en el mundo o, lo que sería lo 
mismo, de la cantidad ingente de frívolos y burlones de la Justicia que cada día salen airosos sin 
ser castigados ni sentir remordimiento alguno. Según los adoradores de la Fortuna, si se opta por 
la “resistencia”, merece la pena que no sea la mínima, sino la máxima, aunque en el caso de 
Chris esto implique la muerte de tres seres humanos: Chloe: ‘Bien. A mí me da igual, me gusta 
gozar de cada minuto’. Chris: ‘Y yo te envidio por ello’. Tom: ‘¿Qué era aquello que solía decir 
el capellán? ‘La desesperación es el camino de la mínima resistencia’. Era algo muy extraño, ¿no 
es cierto?’. Chris: ‘Yo creo que la fe es el camino de la mínima resistencia’51.  
     Para él, pues, se trata de arrinconar la ética –o simplemente la bondad- y las visiones 
esenciales o profundas de la existencia. Hay que ser valiente, no dejarse vencer por el miedo y 
asumir que, aunque sea mucho lo que no podemos controlar, en lugar alguno está escrito que 
esto deba ser forzosamente negativo. En Match Point, Allen nos deja, como corresponde en el 
lenguaje cinematográfico, una imagen efectiva capaz de explicarlo todo con el mínimo esfuerzo 
y el máximo de eficacia: la de una pelota de tenis que roza la parte superior de la red sin saber 
por unos instantes en cuál de los dos terrenos posibles debe caer. Si hemos de hacer caso del 
título, no es una pelota cualquiera, sino la más importante, la que puede decidir el triunfo o la 
derrota, aunque el cineasta la convierte en imagen alegórica del match point que, tarde o 
temprano, no sólo hace acto de presencia en la vida de Chris, el protagonista, sino en la de todos 
los humanos:   
 
‘Quien dijo ‘prefiero tener suerte a ser una buena persona’ tenía una visión profunda de la 
vida. La gente tiene miedo de enfrentarse al hecho de que una gran parte de la vida 
depende de la suerte. Es horroroso pensar cuántas cosas están fuera de nuestro control. 
Hay momentos en un partido en que la pelota topa con la parte superior de la red y, 
durante una fracción de segundo, puede tanto avanzar como retroceder. Con un poco de 
suerte, avanza y ganas. O quizá no, y pierdes’52. 
 
     Más tarde, Chris, agraciado por la suerte de haber conocido a Tom y, a través de él, a su 
hermana Chloe, de haber intimado con ella, de haber podido aprovecharse de la espléndida 
situación económica de quien será su suegro, y de gozar de un buen presente profesional y de 
expectativas de futuro todavía mejores, encuentra un día a un antiguo compañero, y repite lo que 
su voz en off ya había mantenido al ser proyectada la imagen anterior. Mientras lo dice, 
                                                           
50 Chris: ‘Oh, hard work is mandatory but I think everybody’s afraid to admit what a big part luck plays. 
I mean, it seems scientists are confirming more and more that all existence is here by blind chance. No 
purpose, no design’. Piénsese, p. e. en los estudios del prestigioso paleontólogo Stephen Jay Gould. 
51 Chloe: ‘Well. I don’t care. I love every minute of it’. Chris: ‘And I envy you for it’. Tom: ‘What was it 
the vicar used to say? ‘Despair is the path of least resistance’. It was something odd, wasn’t it? It was’. 
Chris: ‘I think that faith is the path of least resistance’. 
52 ‘The man who said ‘I’d rather be lucky than good’ saw deeply into life. People are afraid to face how 
great a part of life is dependent on luck. It’s scary to think so much is out of one’s control. There are 
moments in a match when the ball hits the top of the net and for a split second it can either go forward or 
fall back. With a little luck it goes forward and you win. Or maybe it doesn’t and you lose’. 
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manifiesta aún un cierto pudor, probablemente el de quien sabe que no se merece lo que le está 
ocurriendo, pero se le ve ya muy preparado para aquella “máxima resistencia” de la que 
hablábamos antes:  
 
Henry: ‘¡Caramba, qué coche!’. Chris: ‘Tranquilo, no es mío, es de la empresa... Soy una 
pieza en una oficina...’. Henry: ‘¿Una pieza importante?’. Chris: ‘Me he liado con una 
mujer. Es muy guapa. Su familia tiene mucho dinero. Propiedades, servicio, caballos de 
polo. Todo fantástico’. Henry: ‘Eh, yo te entiendo...’. Chris: ‘Es curioso cómo te cambia 
la vida dependiendo de si la pelota pasa por encima de la red o vuelve hacia ti’. Henry: 
‘Pero yo siempre he admirado tu juego, ¿sabes?’. Chris: ‘Gracias’53.    
 
     Con todo, la suerte es inestable o, dicho de otro modo, tenemos también mala suerte, y, en 
medio de tanta fortuna y abundancia, le llegará la oportunidad de conocer el reverso de la 
situación actual al dejar embarazada a Nola y no a su esposa Chloe. Es la primera vez que le 
oiremos mencionar a Dios, pero no para anunciar su conversión o metánoia, sino para airear su 
contrariedad y rabia. Y es que, agraciado por la caprichosa Fortuna, incluso había llegado a 
creerse “afortunado”:   
 
Chris: ‘Cómo demonios has podido quedar embarazada?’. Nola: ‘¡Te dije aquel fin de 
semana del mes pasado que teníamos que ir con cuidado porque no llevaba protección, 
pero no pudiste aguantarte!’. Chris: ‘¡Dios mío, qué mala suerte! ¡Por más que lo intento 
no dejo embarazada a mi mujer y, una vez que no ibas protegida, te dejo embarazada a 
ti!’54.  
 
     Como era previsible, la rabia se concreta finalmente en la planificación del asesinato de Nola 
y, por tanto, del hijo que espera. Siguiendo o no el pudor propio de la tragedia griega en este 
aspecto, lo cierto es que lo veremos disparar contra la vecina primero y, después, contra Nola, 
pero las imágenes nos ahorran afortunadamente el horrendo espectáculo de la sangre inocente. 
Ya han muerto, ya le acosan los remordimientos e incluso se le aparecen los espectros de ambas. 
Ha llegado, pues, el momento estelar de la “máxima resistencia”: 
 
Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! No fue fácil. Pero, cuando llegó el momento, pude apretar el 
gatillo. Nunca sabes quiénes son tus vecinos hasta que se produce una crisis. Puedes 
aprender a esconder la culpa bajo la alfombra y avanzar. No hay otro remedio. En caso 
contrario, la culpa te abruma’. Mrs Eastby: ‘¿Y yo qué? ¿Y la vecina de enfrente qué? Yo 
no tenía nada que ver con este asunto espantoso. No te plantea ningún problema que yo 
tuviera que morir como una espectadora inocente?’. Chris: ‘Los inocentes son asesinados 
a veces para dar paso a una solución mejor. ¡Usted fue un daño colateral!’. La vecina: 
‘Igual que tu hijo’. Chris: ‘Sófocles dijo: ‘No haber nacido puede representar la mejor de 
las ventajas’. Nola: ‘Prepárate para pagar el precio, Chris. Tus actos han sido chapuceros. 
Llenos de fisuras. Casi como cuando alguien pide de hecho que lo descubran’. Chris: ‘Lo 
                                                           
53 Henry: ‘Look at this car’. Chris: ‘Oh, don’t worry, it’s not mine. It’s the company’s… I’m a wheel in 
an office...’. Henry: ‘A big wheel?’. Chris: ‘... I got involved with a woman, very nice. Family’s got 
nothing but money. Big estate, servants, polo ponies. All quite lovely’. Henry: ‘Hey, look, I understand...’. 
Chris: ‘Isn’t it amazing how much of life turns on whether the ball goes over the net or comes right back 
at you’. Henry: ‘I always admired your game, though, you know?’. Chris: ‘Thanks’. 
54 Chris: ‘How the hell did you get pregnant?’. Nola: ‘I told you that weekend last month that we needed 
to be careful and I didn’t have protection, but you couldn’t wait’. Chris: ‘What unbelievable bad luck. 
Christ, I can’t get my wife pregnant no matter how hard I try and the minute you’re unprotected I knock 
you up’. 
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más correcto sería que me detuviesen y me castigasen. Al menos habría una pequeña 
señal de justicia. Una pequeña esperanza de poderle hallar algún sentido’55.   
 
     El espectro de Nola confía aún en que la Justicia se impondrá y que Chris recibirá el castigo 
que se merece, pero el guionista le está tendiendo una trampa. En realidad, Nola habla más como 
un inspector de policía que como una víctima. No es a ella a quien corresponde juzgar si el 
criminal ha sido chapucero y poco meticuloso en su “trabajo”. Además, su confianza  naïf y este 
deseo de Chris de que lo detengan y castiguen a fin de preservar la justicia y el sentido final de 
todo, no hace sino magnificar la ironía, trágica para todos los justos del mundo –es decir, 
contraria a lo que se merecen y esperan-, que supone que este chapucero acabe saliendo airoso de 
este asunto. ¿Por qué? Porque el anillo-pelota ha dudado al pasar por la parte superior de la 
baranda-red ante el Támesis hasta caer en tierra firme, a punto para que un junkie con un largo 
historial previo de condenas lo recoja y le acaben imputando un doble asesinato que no ha 
cometido56.  
     Match Point no se aviene a concesión alguna, sino que interpela al espectador sin piedad. 
¿Qué pueden hacer los humanos en medio de una existencia vacía, fruto de la casualidad ciega, 
sin propósito ni diseño algunos? ¿Qué les detendrá si, más allá del temor a Dios, a las leyes y al 
castigo pueden encontrar la fuerza y el coraje suficientes para apretar el gatillo, matar y, 
superando los remordimientos, esconder la culpa bajo la alfombra y avanzar? Pues quizá sería 
mejor no haber nacido, según Allen. Este tiempo nuestro no es el de Eurípides y sus dei ex 
machina, es el de Sófocles, el de la tragedia total. Podemos pensar que Allen se ha excedido al 
obviar todo lo positivo, pero a mi juicio nos da elementos suficientes para pasar del marco 
estricto del guión al más universal del mundo en que vivimos. En efecto, ¿hemos de creer que el 
hijo que estorbaba y las dos mujeres muertas, una de ellas calificada además de “daño colateral”, 
comienzan y acaban en sí mismos y que, en consecuencia, cumple no relacionarlos con todos los 
daños colaterales –y de procedencia harto diversa- de los que tenemos información puntual día 
                                                           
55 Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull the trigger. You never 
know who your neighbours are till there’s a crisis. You can learn to push the guilt under the rug and go 
on. You have to. Otherwise it overwhelms you’. Mrs Eastby: ‘And what about me? What about the next-
door neighbour? I had no involvement in this awful affair. Is there no problem about me having to die as 
an innocent bystander?’. Chris: ‘The innocent are sometimes slain to make way for a grander scheme. 
You were collateral damage’. Mrs Eastby: ‘So was your own child’. Chris: ‘Sophocles said ‘To never 
have been born may be the greatest boon of all’’. Nola: ‘Prepare to pay the price, Chris. Your actions 
were clumsy. Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. Chris: ‘It would be fitting if I 
were apprehended and punished. At least there would be some small sign of justice. Some small measure 
of hope for the possibility of meaning’. 
56 Inspector 1: ‘Ha habido otro tiroteo en la zona, a las 4 de la madrugada. Han matado a un drogadicto. 
Parece que una partida ha salido mal’. Insp 2: ‘¿Y antes de morir ha confesado que había matado a dos 
mujeres?’. Insp. 1: ‘No, no ha sido necesario. Llevaba la alianza de la vieja en el bolsillo’. Insp. 2: 
‘¿No?’. Insp. 1: ‘Con el nombre y la fecha grabados’. Insp. 2: ‘No me lo creo’. Insp. 1: ‘Ya lo sé, ya lo sé. 
Tu planteamiento del caso parecía bueno, con un buen móvil. Pero el móvil del asesino también era muy 
bueno: la heroína. Un junkie con un largo historial de condenas. Y muerto por uno de los suyos, seguro... 
Sabía que no había sido Wilton. Es otro desgraciado que engaña a la mujer. Sin embargo, cuando ves las 
fotografías de la Nola Rice, entiendes por qué, ¿verdad?’. Insp. 2: ‘¡Qué mundo...!’. (Policeman 1: ‘There 
was another shooting in the area last night, 4: 00 am. A drug addict killed. Looks like a drug sale turned 
nasty’. Policeman 2: ‘What, and he confessed to killing two women before he died?’. Policeman 1: ‘No, 
he didn’t have to. The old woman’s wedding ring was right in his pocket’. Policeman 2: ‘No’. Policeman 
1: ‘Name and date engraved right on it’. Policeman 2: ‘I don’t believe it’. Policeman 1: ‘I know, I know. 
Your case looked good, lots of motive. But his motive was pretty strong, too. Heroin. Junkie with a long 
string of convictions. Killed by one of his own, no doubt... I knew Wilton didn’t do it. He’s another poor 
schmuck who cheated on his wife. When you see those pictures of Nola Rice, you can see why, though, 
eh?’. Policeman 2: ‘What a world...’). Véase nota 8.  
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tras día por los medios de comunicación? ¿Acaso no nos preguntamos cómo es posible que los 
culpables no sean castigados, de modo que haya una pequeña señal de justicia, una pequeña 
esperanza de hallarle algún sentido? Y, si finalmente la presente y secular muerte de los 
inocentes no sirve ni tan siquiera para dar paso a una solución más favorable, ¿no sería mejor no 
haber nacido?   
     Chris sale adelante –él y todos los Chris del mundo, muchos más de lo que querríamos. Ha 
resistido la tentación de la fe en cualquier justicia, divina o humana, y ha actuado idolatrando su 
propio interés. Todo ha terminado bien –ironico et tragico sensu: sus remordimientos no han 
conseguido derrumbarle; los policías que habían sospechado de él ya han decidido que ‘es otro 
desgraciado que engaña a su mujer’57, lo que es comprensible cuando ‘ves las fotografías de 
Nola Rice’58; Chloe ha quedado embarazada; su matrimonio no se ha roto; el éxito profesional le 
sonríe y ha tenido un hijo, Terence. El abuelo, afortunadamente anclado en el pasado, espera que 
su nieto destaque en todo, pero, Tom, el tío, todo un síntoma de los nuevos tiempos, sólo cree 
necesario que tenga suerte y que el viento favorable le acompañe siempre en su periplo vital. 
¿Un final trágico? ¿Quizá mejor irónico? ¿Irónico-trágico? El espectador, comme il faut, tiene la 
última palabra:  
 
Alec: ‘¡Brindemos! A la salud de Terence Elliot Wilton! Con unos padres como la Chloe 
y Chris este niño sobresaldrá en todo lo que se proponga en la vida’. Tom: ‘¿Sabéis? Me 
da igual que sobresalga o no. Sólo espero que tenga suerte’. Alec: ‘¡Brindemos! ¡A la 




     Expuse por primer vez este trabajo en la Universitat de Girona en el marco de un seminario 
titulado “De la pólis a la sociedad global”, al que tuvieron la amabilidad de  invitarme. En el 
debate posterior a mi intervención y habiendo concluido como ahora con Match Point y sus dosis 
casi infinitas de desesperanza, hubo quien se preguntaba si tenía sentido mostrar ante tantos 
millones de personas una tragedia ética tan absoluta; se preguntaba, en último término si, a pesar 
de todo y con independencia del margen de error inherente a cualquier creación humana, no es 
mejor la que deja alguna puerta abierta, quizá no al júbilo, pero sí a alguna leve sonrisa. Y, unos 
días después, cenando con un amigo y debatiendo también sobre el cine de Woody Allen y, 
durante un largo espacio de tiempo sobre Match Point, me decía que en ocasiones echaba en 
falta –tanto él como otros amigos suyos, y no tan sólo en el cine de W. Allen, sino en el de 
muchos otros- la prudencia necesaria para no ofrecer paradigmas tan negativos, difíciles de 
interpretar en su verdadero sentido y más fáciles de imitar, en cambio, desde la irresponsabilidad 
y la inmadurez. Mutatis mutandis, este último punto es tan antiguo como Platón y su 
desconfianza respecto de los mitos y su influencia negativa en quienes no tienen edad ni 
capacidad –los niños- para interpretarlos, y tan actual como el dilema “autocensura sí, 
autocensura no”. Es evidente que Chris Wylton es el reverso de Raskolnikov y Match Point el de 
Crimen y castigo de Dostoievski60, pero también lo es que, por más autocensura que W. Allen se 
aplicara –y ni tan siquiera puedo imaginármelo-, la trágica realidad es muy tozuda, como lo 
demuestra el simple registro periodístico de muchos crímenes sin castigo de este mundo nuestro, 
                                                           
57 ‘He’s another poor schmuck who cheated on his wife’. 
58 ‘… when you see those pictures of Nola Rice’. 
59 Alec: ‘Here we are. To Terence Elliot Wilton. With parents like Chloe and Chris, this child will be 
great at anything he sets his mind to’. Tom: ‘You know what? I don’t care if he’s great. I just hope that 
he’s lucky’. Alec: ‘Here we are, to Terence’. Tom: ‘To Terence. And all that sail on him’. 
60 Muy al principio de la película las imágenes nos muestran a Chris leyendo Crimen y castigo y 
asesorándose con el Cambridge Companion to  Dostoievski.  
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¡tan trágico! (el PAIS, domingo 25 de marzo de 2007, Internacional, pp. 10-11, publicaba, por 
ejemplo, un artículo titulado precisamente “Crimen sin castigo en América Latina”). Ni que decir 
tiene que, pese a la “queja” anterior, ninguno de los interlocutores mencionados cuestionaba el 
derecho de W. Allen a la creación libre, pero la desesperanza de Match Point parecía difícil de 
asumir. Por mi parte, naturalmente, no tuve la ocurrencia de cuestionar, ni en un marco ni en el 
otro, el derecho de nadie al malestar ante ésta o cualquier otra creación artística. Ni lo hago ni lo 
haré jamás por razones obvias, pero sí “confesé” que, personalmente y como simple espectador, 
agradecía a W. Allen la sinceridad o falta de pudor con que manifiesta su desconcierto ante un 
mundo con aspectos tan y tan trágicos. Más aún, si no me equivoco en mi interpretación, el 
guión tiene, como ya he sugerido, dosis notables de denuncia, aunque sea amparándose en la 
historia de un personaje de ficción, criminal, autor de daños colaterales y de teorías osadas sobre 
el sentido de la muerte de los inocentes. 
     Sea como fuere, “El Dominical” del PERIÓDICO del 29 de octubre de 2006 publicaba una 
entrevista con el director americano a raíz del estreno de Scoop, rodada también en Londres 
como Match Point, y a raíz del futuro rodaje en Barcelona de otra película. Reproducía allí lo 
que ya afirmaba el pianista de Melinda & Melinda a propósito de la magia: 
 
‘Siempre he tenido la sensación de que es lo único que puede salvar a la raza humana. Es 
un pensamiento triste, pero siempre he sentido que cualquiera de las soluciones que se 
han planteado a lo largo de los años o los análisis de los filósofos, líderes religiosos, 
políticos, sociólogos, científicos... sólo llegan a un determinado punto y, al final, lo único 
que puede salvar la raza humana del terrible destino y la terrible tragedia de la existencia 
es la magia. Sin algún tipo de solución mágica no estamos bien posicionados. A menos 
que haya un maravilloso truco que nos salve, somos una especie condenada, una entidad 
maldita. La idea de un universo, de un cosmos, de la existencia es, en sí misma mágica. 
Es sorprendente si piensas que toda la masa del universo y del cosmos, en el momento de 
su nacimiento, estaba condensada en menos de un átomo. Todas las estrellas, todo el 
espacio... esto es alucinante. Todo el universo surgió muy rápido, no fue un crecimiento 
lento, fue como si alguien tocara un interruptor y, ¡pam!, todo llegó rápido, millones de 
años luz, el Big Bang, todo...’.  
 
     Tal vez lo encontremos naïf, como antes desesperanzado y trágico. La magia lo ha salvado y 
lo salva aún del terrible destino de la raza humana y de la terrible tragedia de la existencia. Y el 
espíritu de la tragedia griega antigua –asimilado, claro está, de una manera muy personal- le dota 
a su vez de prácticamente todo lo necesario para la intelección y visualización de las alegrías, 
penas y miserias del hombre contemporáneo61.  
 
Referencia completa de las obras citadas: 
                                                           
61 Al concluir la redacción de estas páginas, febrero 2008, Woody Allen ha estrenado ya Cassandra’s 
Dream, presentando esta vez la vida humana como una trágica navegación. El guión contiene de nuevo 
alusiones a la tragedia griega y plantea un dilema ético muy similar al de Match Point o Crimes and 
Misdemeanors, aunque, en esta ocasión, uno de los protagonistas, consciente de haber ultrapasado el 
límite desde el cual ya no hay retorno posible, opta por aceptar la insoslayable expiación de su crimen, 
expiación que finalmente no llegará sino en forma de suicidio después de haber provocado 
involuntariamente la muerte de su hermano. Una vez más, sin embargo, el verdadero instigador del 
crimen quedará impune, de manera que, si se tienen en cuenta las dos películas citadas anteriormente, 
habrá que hablar a mi entender de reiteración temática. En cualquier caso, no contamos aún ni con la 
edición en DVD de Cassandra’s Dream ni con la de su guión, razón por la que he decidido finalmente 
excluirla de este análisis.  
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